(杨柳山村位于桃源县西南，几年前才刚刚完成村道的硬化工作。一周仅有两趟车前往最近的集镇西安镇，卖水果的货车两天来一次，这个地处雪峰山腹地，与怀化常德接壤的村庄，平均海拔800多米，交通不便，信息闭塞，经济不发达，教育落后，是典型的边远贫困山区乡镇。)

　　(天还没亮，李美玉就要起床洗漱，然后步行一小时去杨柳山教学点，到了学校再换一双稍微宽松的鞋，15年大山里奔走，李老师的脚已经落下了毛病。)

　　19岁回到大山，既是老师也是妈妈

　　1984年刚到杨柳山村任教的李美玉才19岁，从大山里走出的她，深知教育对山里娃的重要性。2003年9月，因全镇学校布局调整，撤并村完小，三至六年级全部并入中心小学，只保留杨柳山等5个教学点，每个教学点一名老师。大部分老师纷纷逃避，教学点教师选派成了学校领导的一块心病。李美玉老师主动请缨，留在了偏远的杨柳山教学点工作。

　　接下来的15年，每天早上6点，李美玉就要起床，洗漱好再自己做饭，吃完早饭再打包一份作为午餐。然后步行一小时在孩子们之前赶到学校。

（学校被洪水冲毁后，就搬去了农户家。直到2018年上半年，杨柳村村部建好，腾出了一间房来作为教学点的临时教室。）

　　(一个讲台，一块黑板，这是李美玉工作地方的全部家当。15名学前班至二年级学生端坐桌前等着老师上课。因为年级不同，李老师还要分开给孩子们上课。)

　　(十四年的默默坚守，她送走了的学生里，许多人走出了大山，有的在重要部门从事工作。每当有学生回来看她，她都格外高兴。)

　　由于之前的教学点在15年洪水的时候被冲毁，如今的学校只是村委会两层小楼中的一间房，这一间房里，李美玉就是“全科”教师，一个人要教孩子们语文、数学、思想品德、美术、音乐、体育等多个科目。

　　“曾经也有老师来支教过，但坚持一个星期就走了，太累了”李老师口中的累，不只是教学。目前的15名学生中有4个一年级，5个二年级，还有6个处于“幼儿园”级别，给一年级学生上课的时候，要事先给二年级的学生布置作业，二年级的学生自习;给二年级的学生上课时，一年级的学生自习，如此交替的复式教学任务繁重除外，还要操心孩子们的安全，卫生……教学点的大小事务都要一个人负责。

　　(给孩子们热完饭，李老师才能吃饭，并且还得目光不离开孩子们，因为教室与河流仅几百米。)

　　教学的同时，为了让孩子们不饿肚子，李老师和村里商议，又在村委会支起了一个燃气灶，“孩子们自己带饭菜来，我负责帮孩子们热饭。”等孩子们吃完后，李老师才会开始吃饭，夏天温度高的时候，为了节省燃气，李老师多半会选择吃“冷饭”。

　　“如果她选择申请调入西安镇中心小学，就能更好的照顾自己的家庭和孩子。”在校长周旭方看来，李美玉这样的一个好老师想调到一个更好的地方任教，一点也不困难，但她选择了坚守。

　　(”你们慢一点，李老师走不动了。“和孩子们游戏的时候，李老师喊得最多的就是这一句。这份坚守让李美玉获得了除了常人无法体验的快乐，还有无形中不断增加的苍老。)

　　(除了教学和照顾孩子们在校的饮食起居，李老师还得时刻面对突发状况，蚊虫蛰咬，突然摔倒，这些突发状况让李老师也练就了一身校医得本领。)

　　35年坚守，更多的角色是保姆和守护者

　　35年的坚守，李老师原本俊俏的面容早已爬满了皱纹，娇小的身材已略显弯曲。“这里山好水好空气也好。”虽然李老师时常这样打趣，但常年山里的工作，除了脚落下了毛病，心血管疾病，高血压等“老年病“也缠上了李老师，偏僻的大山购买药物比较困难，加上经济原因，李老师只是在不适的时候才会吃药。对此，丈夫和孩子也颇有怨言。“我的孩子在爸爸妈妈身边，学生的爸爸妈妈远在千里之外，我不管着谁管着！”提及15年一人一校的生活，李老师没有太多豪言壮语，一切都看的稀松平常。

　　(作为教师子弟，李老师的孩子并没有获得什么优势，由于长期不在身边，儿子的成绩并不算优异，今年17岁的他就读了一所职业高中，放暑假就会走上好几里路来看望母亲。在李老师看来，品德比成绩更重要。)

　　(除了生活必需品，李美玉这个”临时“的家没有任何像样的家具，墙体上的明显裂痕和高过头顶的黄色标线显示，这是一座被洪水浸泡过的房屋。房屋的主人是李美玉的弟弟，因为惧怕洪水，早已搬走。)

　　(课堂上看着孩子时熠熠生辉的眼神，如果不是回家后满柜子的药品，李老师都快忘记，自己今年已经54岁了)

　　2015年6月2日，桃源县西安镇遭遇了历史以来最大洪灾，8个小时降水量达223毫米。水所到之处，田园村庄悉数被毁，交通、电力瘫痪，与外界失联近两天，俨然一座孤岛。

　　”我冒雨向河边走，看水涨势很猛，就觉得不行了，马上给家长打电话，要他们接孩子走。“当天上午十时，操坪开始进水，校内还有3名学生没有转移，曾锦慧的爸爸在校门外踮着脚歇斯底里的呼叫，李老师没有多想，背起曾锦慧，冲进齐膝的洪水中，将她送到校门边，帮她爬上铁门，翻过围墙。此时的操坪已经时一片汪洋，情急之中，李老师立马回到教室连背带抱的带上两个孩子，在齐腰深的洪水中探脚前行，全然不顾泥石对自己身体的冲击，把这两个学生安全送到学校后山的高地，没过多久，教室后墙被洪水冲垮，一切毁损殆尽。

　　(偶尔带孩子们进行户外活动，李美玉都要来回清点人数，稍有空闲的时候，目光也不离开孩子半步)

　　(学校门口的河流，一遇到暴雨水位就急速上涨，但交通不便的杨柳山村，有些家长为了抄近路接送孩子，偶尔会冒险越过湍急的河流)

　　退休在即，始终放心不下的是孩子

　　今年已经54岁的李美玉，再过一年就到了退休的年纪。”如果那时候身体还允许我坚持，我会留下来。“李美玉说，她放不下这里。多年的坚持，杨柳山的教学成果一直不错，今年的十乡联考，李老师所带的班级名列第一。

　　(李老师任教这些年，送走了一波又一波搭伙教学的老师，在她看来，外地人很难留在艰苦的教学点工作。)

　　(这条依山傍水而建的道路，蜿蜒曲折。雨季时，夷望溪会没过道路，李美玉就只能穿雨靴涉水而行。)

　　在乡村，硬件设施可以花钱获得，但好的老师却很难留住。”以往，教学点招聘老师往往是全镇或者全县招考，而外地人来到教学点，根本坚持不了多久“2003年之前，和李老师搭伙教学的老师走了一波又一波，在她看来，外地人很难长期在乡村教学点任教。

　　”我终归是要退休的，希望教学点可以早日重建，更多的本地人报考乡村教师。“

　　(一人一校，54岁的李美玉已经坚持了15年。群山阻隔，家人分离，苦闷时，她也想过走出大山，但终究舍弃不了求知的孩子。34年不声不响，她把最好的青春献给了大山，献给了她守护过的每一个孩子。图、文/星辰全媒体记者 廖斌)